Empat Hari Kemudian Aku Duduk Di Samping. Aku memberi salam kepada beliau lalu berpaling dan kembali duduk di samping pintu. Aku memberi salam kepada beliau lalu berpaling dan kembali duduk di samping pintu.
Keputusan yang diambil ayahku merupakan peraturan yang harus diturut. Kain sarung ayah tergulung ke atas dan diikatkan ke pinggang. Beliau menyingkap pakaiannya hingga kedua betisnya dan mengulurkan kedua kakinya ke dalam sumur.
Empat hari kemudian aku duduk di samping sopir truk yang membawa hasil panen dari desa ke kota.
Sudah dua tahun aku tidak bersekolah. Sungguh aku menjadi penjaga Rasulullah pada hari ini. Karena seringnya bepergian selama bertahun-tahun aku sudah pernah duduk di samping semua jenis orang. Seketika ia menggeleng dan aku paham kode itu.